Il Cantiere di Pinocchio

Questo breve racconto autobiografico, si svolge in un arco di tempo limitato, undici mesi, in un
microcosmo molto caratteristico com’e un cantiere edile, alcuni episodi non si svolgono
direttamente nel cantiere ma sono strettamente attinenti sia per il periodo in cui succedono sia
perché maturati in quell’ambiente particolare dove il lavoro ¢ molto faticoso, allora piu di oggi, e la
gente che ci lavora a volte puo cedere agli eccessi.

Sorso 28 luglio 1969 Anagrafe comunale

Avevo compiuto quindici anni il giorno prima e accompagnato da mia madre, mi ero recato
all’anagrafe comunale per richiedere il Libretto di Lavoro, in quegli anni era cosa normale, io ero
emozionato e conscio di cosa significasse quel documento. Era lo strumento giuridico per accedere
al mondo del lavoro in maniera regolare, con le garanzie contributive, sanitarie e infortunistiche.
Erano i tempi delle mutue chi non lavorava e non versava le quote assicurative alla propria Cassa
Mutua, non aveva diritto a cure specialistiche e ospedaliere adeguate. (Erano ancora lontani i tempi
del Servizio Sanitario Nazionale, 1978 ) I'INAIL Istituto Nazionale Assicurazione contro gli
Infortuni sul Lavoro, esisteva gia dal 1933, nel 1965 era stato istituito il Testo Unico che riuniva i
principi fondamentali dell’assicurazione infortuni. L’impiegato dopo aver compilato la modulistica
mi consegno il libretto nuovo di zecca, dopo avermelo fatto firmare. Ero tanto orgoglioso. Nello
stesso corpo edilizio del Comune si trovava anche 1’ufficio di collocamento dove mi recai, sempre
accompagnato da mia madre, per iscrivermi alla lista dei disoccupati, il primo atto della mia vita
lavorativa. Ero diventato adulto senza esserlo giuridicamente e neanche fisicamente, si ero alto e
forte per la mia eta ma avevo il viso di un bambino. Due giorni dopo venni assunto dall’impresa del
geometra Gavini presso la cooperativa edilizia La Ginestra, nel quartiere Luna e Sole di spalle
all’odierna edicola. Era uno dei primi cantieri del quartiere, contemporaneamente ne stavano
allestendo tanti altri. Pur essendo dipendente dell’impresa che mi pagava il salario, in realta facevo
parte della squadra di un “cottimista” che era il mio vero “principale”, dovevo seguire sempre le sue
disposizioni, e lui ogni mattina mi indicava con quale Mastro dovevo lavorare, che poteva essere
della sua squadra oppure poteva mandarmi in prestito aun altro cottimista che eseguiva altri lavori.
Le specialita della mia squadra erano muratura e intonaco. La mia qualifica, data I’eta era garzone,
divenuta giovane manovale compiuti i sedici anni. Non era questa la mia prima esperienza
lavorativa, durante le vacanze scolastiche avevo lavorato per due estati alle dipendenze di un
muratore, ovviamente in nero, per 500 lire alla settimana. Il lavoro piu faticoso non consisteva nelle
centinaia di secchi di malta o forati che trasportavo ogni giorno, ma nelle interminabili attese, nei
tediosi pomeriggi domenicali passati nei bar ad aspettare la pur misera paga, tra adulti ubriachi o
annebbiati dal vino e superalcolici, tra questi anche il mio principale. Il primo giorno di lavoro
andai in macchina col mio “principale”, il cottimista, non avrei saputo come arrivaci da solo. Avevo
il fagotto con i vestiti da lavoro, il tegamino pieno di pastasciutta, i panini e la mortadella avrei
potuti comprarli nel negozietto piu vicino. A partire dal secondo giorno di lavoro cominciai a
prendere il treno, in quegli anni il primo treno da Sorso per Sassari era alle sei del mattino, percio
per arrivare in orario alla stazione dovevo alzarmi alle cinque e un quarto, tempo sufficiente per
alzarmi lavarmi prendere il caffeé, che mio padre non mi ha fatto mai mancare, vestirmi prendere la
borsa col pranzo e percorrere circa tre chilometri fino alla stazione. Il treno era di legno anche
all’interno, anche i sedili erano di legno, duri e scomodi, ma io riuscivo a dormire lo stesso,
nonostante i sobbalzi e il rumore. L’arrivo era alle sei e trenta circa, d’inverno era buio pesto, era
chiuso anche il bar alla stazione. Trattandosi della prima volta che andavo da solo dovevo trovare la
strada piu semplice per arrivare a Luna e Sole, avevo scelto percio su indicazione di alcuni operai
piu anziani di percorrere via XXV Aprile poi prendere Corso Trinita a Porta Macello prendere viale
Umberto I, girare in viale Trento, raggiungere via Luna e Sole o via De Carolis e alla fine
all’incrocio tra via Gramsci e via Riccio era ubicato il palazzo in costruzione, in tutto tre chilometri
e mezzo, col tempo avrei scoperto che potevo arrivarci risparmiandomi un chilometro.



Prima di arrivare al cantiere in via Luna e Sole c’era una villa con un grande giardino rialzato dal
piano stradale, che dava anche su via De Carolis, quel giorno appunto mentre percorrevo via Luna e
Sole, soprappensiero mi sentii assalire da due enormi, mostruosi cani la cui razza non saprei
definire, che mi fecero schiattare dalla paura, complice anche il buio e la mia fobia di allora per i
cani, conseguenza di passati approcci poco felici con quegli animali. Comunque mi ripromisi che
non sarei piu passato da via Luna e Sole, percio il giorno dopo di buon mattino imboccai via De
Carolis tranquillo e fiducioso di essere fuori pericolo, quando ecco nuovamente i cani abbaiando e
ringhiando piu del giorno prima. Ero talmente spaventato e confuso che non capivo se per sbaglio
avevo nuovamente imboccato via Luna e Sole. No! Avevo preso la via giusta percio dovetti cercare
un nuovo itinerario, in quella occasione scoprii il tragitto piu corto al quale avevo gia accennato,
scoprii cioe che via Abozzi arrivava proprio di fronte al cantiere. Inizialmente mi fecero lavorare
con diversi muratori, un giorno ai tramezzi, un giorno agli infissi, poi fui affiancato alla squadra che
faceva muratura in facciata, il mio compito era di approvvigionare di blocchi impero e di malta la
squadra, per fare questo dovevo sollecitare sia il gruista sia gli addetti alla betoniera affinché
rifornissero regolarmente la mia postazione. Non era cosa facile in ogni piano c’erano squadre al
lavoro e trattandosi di cottimisti, tutti volevano realizzare metri quadri, dovevo percio accattivarmi
le simpatie del gruista e strillare piu forte degli altri manovali e in questo ero sicuramente piu bravo.
Conquistato da questa mia abilita, un cottimista pavimentista chiese e ottenne che venissi affidato
alla sua squadra, a me fece molto piacere perché potei cominciare ad imparare un po di mestiere.
Ogni giorno si preparava il fondo o massetto in malta leggera, poi si posizionavano le mattonelle,
metri e metri quadri, poi si lasciava asciugare e il giorno dopo si passava la boiacca per fissare e
finire il pavimento. Durante i mesi passati nel cantiere successero tanti episodi singolari e
particolari che arricchirono sicuramente la mia esperienza ma non sempre in positivo. Alcuni giorni
dopo gli inizi, mentre facevo la pausa pranzo, al mio “principale”’che aveva bevuto piu del dovuto,
venne 1’idea di farmi combattere con un altro ragazzo manovale piu grande di me, solamente per
suo divertimento. Non potevamo neanche rifiutarci pena il licenziamento o peggio , perché era
anche manesco, ovviamente facemmo finta di batterci, ma dal quel giorno evitai sempre di pranzare
con lui.. Anche io contribuivo a creare confusione, una mattina venni ripreso da un operaio di
un’altra squadra, ingiustamente, decisi di fargliela pagare con un piccolo inconveniente, lui stava
intonacando in facciata, precisamente stava finendo lo spigolo di un poggiolo, stavo lavorando un
piano piu in alto salii al piano successivo con un secchio d’ acqua che rovesciai sul poggiolo poi
tornai velocemente al mio posto al piano di sotto facendomi notare da mio mastro, nel frattempo
I’acqua con la pendenza stava colando piano piano proprio sullo spigolo fresco al quale stava
lavorando il tipo che mi aveva ripreso, successe un pandemonio. Il tipo comincio ad urlare attirando
I’attenzione di tutto il cantiere, dei cantieri vicini, degli abitanti di una palazzina dei dintorni e
anche dei rari passanti. Accuso senza nessuna prudenza il mio principale che subito venne alle
mani col tipo, scoppio la rissa che venne risolta con I’intervento del capo cantiere che agguanto i
due contendenti sbatacchiandoli un po’ e facendoli tornare a pit miti consigli. Comunque nessuno
riusci mai a scoprire il misterioso autore di quel subdolo gavettone. Con un mio collega piu anziano
ma meno esperto di me, uno che era fuori luogo in un cantiere edilizio, avevamo battezzato il
cantiere “Cantiere di Pinocchio” talmente era pieno di personaggi e di situazioni al limite.
Scorrendo la galleria dei personaggi incontrati in quel cantiere, mi torna alla mente un manovale
dell’eta di mio padre, all’epoca quarantaquattro anni, che indossava il “bordino” un cappello simile
al basco di moda negli anni cinquanta e sessanta, che ora non si vede piu in giro, che gli conferiva
un’aria da vecchio. Peppino, cosi si chiamava, ogni giorno a pranzo toglieva dal tascapane non il
solito tegamino come tutti, ma una forma di ricotta mustia ben stagionata, del pane raffermo e una
bottiglietta di gazzosa piena di vino, ne mangiava un quarto di forma e rimetteva la restante nel
tascapane, ogni giorno per due mesi circa, io mi sono chiesto piu volte perché se proprio doveva
mangiare quella ricotta, non riportava quella avanzata dal giorno prima, ma poi quante forme di
ricotta aveva a casa? Che fine faceva la ricotta avanzata? Non 1’ho chiesto direttamente a lui per
non metterlo in imbarazzo. Il mistero é rimasto! Cosi come altre notizie della sua sfera privata.



Durante la primavera del 1970 accadde un fatto molto importante per il mondo del lavoro, che ebbe
dirette conseguenze sulla mia attivita lavorativa e sulla mia formazione futura. II CCNL dei
lavoratori del Legno Edili ed Affini cosi come molti altri contratti prevedeva la riduzione dell’orario
di lavoro settimanale, da 48 a 40 ore, questa conquista si era potuta realizzare, dopo un lungo
dibattito, nel mondo sindacale e datoriale iniziato negli anni 50, grazie alle lotte dei lavoratori che
hanno avuto tra le loro conquiste la legge 300 del 20maggio 1970 chiamato Lo Statuto dei
Lavoratori. Io ero ancora un ragazzo sapevo dai miei delle lotte al petrolchimico di Portotorres,
delle cariche della Celere in portineria Stintino, delle manifestazioni a Sassari in p.zza d’Italia, delle
vetrine infrante dai manifestanti al Corso, ma non avevo ancora la consapevolezza di cosa tutto
questo costava e delle conseguenze. In questo contesto si inserisce 1’episodio che vado a raccontare.
Era appunto la primavera del 1970 sempre nello stesso cantiere della Cooperativa la Ginestra,
quartiere Luna e Sole a Sassari, stavamo lavorando in facciata, intonacando la base dell’edificio, io
col mio mastro e altri operai e manovali. Era di sabato dopo aver portato una carriola piena di malta
prelevata dalla betoniera mentre parlavo col mio mastro Antonio, mi venne in mente la notizia
sentita alla TV che parlava delle 40 ore settimanali su cinque giorni. Quindi il sabato non si doveva
lavorare, tra 1’altro attraverso il recupero di alcuni istituti contrattuali il lavoratore non ci rimetteva,
nel senso che la paga rimaneva la stessa. Iniziai il discorso con mastro Antonio: “Ma oggi no e
sabaddu?”. “E allora?”. “Allora non si debi trabaglia, paschi da oggi lu dizzi lu Cuntrattu, lu
sabaddu no si trabaglia piu”. “Vai e arreggami 1’impasthu, Salvato, o ti pigliu a iscaffiotti”. “Ah,
cussi e! Anda be’!”Io entrai nella stanza che fungeva da spogliatoio mi lavai, mi cambiai ed uscii
fuori e affrontai mastro Antonio davanti al resto degli operai: “EU mi ni soggu andenni, I’impasthu,
si lu boi, andi e ti ru pigli, e cussi sabaddu chi veni, acchi eu di sabaddu no ni trabagliu piu”. Detto
questo, lasciando tutti a bocca aperta, compreso il mio povero mastro Antonio, abbandonai il posto
di lavoro consapevole di averla fatta grossa. Ero passibile di licenziamento. Erano circa le dieci e
trenta, mi incamminai in via Luna e Sole mi accesi una Sport col filtro, eccitato ma sereno di avere
fatto la cosa giusta, dopo dieci minuti quasi alla fine della via sentii suonare dei clacson, sembrava
uno sposalizio, mi girai e vidi arrivare seduti in tre macchine tutti gli operai del cantiere, compreso
il buon mastro Antonio. E voi cosa zi feddi inogga. E cosa ti credi chi lu sabaddu libaru piazzi soru
a te, rispose per tutti mastro Antonio, ridemmo tutti di gusto alla battuta, sancendo cosi che il
sabato non avremmo piu lavorato. Ci salutammo dandoci appuntamento al lunedi successivo ma
non era ancora finita, io con Ignazio, Franco e Pier Luigi decidemmo d’andare alla sede centrale del
Banco di Sardegna dove la nostra impresa stava eseguendo dei lavori di ampliamento lato Fosso
della Noce di fronte agli uffici dell’impresa Gavini, la nostra impresa. Passammo dal Fosso della
Noce, raggiungemmo facilmente la zona degli ampliamenti, radunammo tutti gli operai che ci
lavoravano e raccontammo loro quello che era successo, alcuni erano entusiasti, altri perplessi
volevano sapere di piu, gli operai con famiglia ponevano problemi di ordine pratico: se lavoriamo di
meno ci pagano di meno, se ora ce ne andiamo il principale si arrabbia e saranno dolori. Io non
avevo grande competenza sindacale e non ero in grado di dissipare i loro dubbi, pero avevo seguito
in televisione il servizio, percio spiegai con falsa competenza che ai lavoratori non sarebbe costato
nulla, che la paga sarebbe rimasta la stessa e che il principale non avrebbe potuto farci niente perché
era tutto scritto nel nuovo contratto e poi eravamo tutti uniti quindi avrebbe fatto buon viso a
cattivo gioco. In realta le cose non erano cosi semplici come mi suggeriva la mia incoscienza
giovanile, infatti una parte degli aumenti contrattuali servivano a compensare le differenze salariali
dalle 48 alle 40 ore e andarsene come avevamo fatto noi, era comunque abbandono del posto di
lavoro, dato che non eravamo seguiti da alcuna organizzazione sindacale. Comunque tutti gli operai
mi diedero ascolto e lasciarono il posto di lavoro allegramente e chiassosamente, disturbando la
sacralita della Sede Centrale del Banco di Sardegna.
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